糧食要到肚子里
文章來(lái)源:甘肅路橋公路投資有限公司
發(fā)布時(shí)間:2020-09-09 13:38:00
瀏覽數(shù):13204次
兒時(shí)在農(nóng)村長(zhǎng)大,家鄉(xiāng)人一般不說(shuō)浪費(fèi)糧食,而是說(shuō)糟蹋糧食。在鄉(xiāng)親眼里,人要活命,得靠糧食,糧食與人有著過(guò)命的交情,而珍惜糧食、敬畏糧食最樸素的觀念就是“糧食要到肚子里”。
農(nóng)村人最知種糧苦,都跟糧食親。記得那時(shí)收麥子,芒種前后是農(nóng)家人忙斷腰的一季。布谷鳥的叫聲催著整個(gè)村子,“黃了麥子”是一年中最大的擔(dān)憂,必須要在那幾天把地里的麥子搶收完。印象中,那時(shí)天還黑著,爹娘便拎著鐮刀,踏著月光下地了。
娘割麥子快,手持鐮刀彎腰攬麥,只聽到麥稈遇刃的“嚓嚓”聲,一行割完才直起身來(lái)擦把汗。娘說(shuō)這樣割麥,一來(lái)少起身,腰就少疼點(diǎn)兒;二來(lái)可以少擦汗,不直起來(lái)汗就直接順著眉毛滴到地里了。那時(shí),學(xué)校都放麥假,讓我們這些孩子也幫著家里麥?zhǔn)铡N腋钜惶斓柠溩樱?yáng)烤,麥芒刺,晚上躺在床上,臉又紅又痛,腰都不是自己的了。很多年后憶起割麥,腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出金黃的麥浪,交織著滾燙的汗水和彎曲的背脊……收一季麥下來(lái),爹娘都會(huì)瘦一圈。一粒麥就是一滴汗珠,一倉(cāng)黃燦燦的麥子,就是一缸滾燙燙的汗珠。
割完麥子,我和妹妹的任務(wù)就是拾麥穗。看著兩簍排列整齊的麥穗,爹會(huì)表?yè)P(yáng)我們說(shuō):“你倆拾的這些麥子,夠咱一家人吃上好幾天了。”這樣的表?yè)P(yáng),比起那些“長(zhǎng)高了”“懂事了”,更讓我們開心。拾完麥穗后,地還不急著耕,還要空上一個(gè)星期左右,娘說(shuō):“地里應(yīng)該還有一些沒(méi)有拾回來(lái)的麥穗,讓鳥雀子叼干凈了再犁。”
收麥后的第一頓饃,是我們最期待的。蒸饃前,爹挑水,劈上好的筋骨柴。娘揉面,做饃,上蒸籠。我和妹妹燒火,打下手。蒸籠開始變得潮濕,不斷冒出麥香味兒時(shí),兩個(gè)小肚子開始“咕咕”叫,我和妹妹一步不離地守在旁邊,等著開籠。娘心中有數(shù),她說(shuō)蒸饃的火候要?jiǎng)倓偤茫粔蚧鸹蛘哒暨^(guò)了,都不好吃。她一聲“起籠”,籠蓋一掀,那叫一個(gè)香啊!
可娘說(shuō),新麥下來(lái)的第一口饃是不能急著吃的。中午,太陽(yáng)當(dāng)頭照,萬(wàn)物明朗。爹把一條板凳往太陽(yáng)底下一放,把一屜熱騰騰的饃放在板凳上。饃的熱氣裊裊升起,娘雙手合十,嘴里禱告著。她雙手從胸前一放下來(lái),我和妹妹就跑上前,一人捧一個(gè)饃,因?yàn)闋C,吹一口氣,咬一口,嘴咧來(lái)咧去,手掂來(lái)掂去,不一會(huì)兒,一個(gè)缽頭大的饃就下了肚。對(duì)于我來(lái)說(shuō),噴香的新麥饃一口氣吃兩三個(gè)根本不在話下。
在那明晃晃的陽(yáng)光下,在那與糧相依的歲月里,在爹娘的衣襟邊,饃香仿佛能在胃里留存好多年,未來(lái)某個(gè)特定時(shí)刻就會(huì)熱乎乎地翻騰起。
農(nóng)村人對(duì)糧食的態(tài)度是三尺黃土般的心思,種糧時(shí)那些艱辛的歷程,仿佛是在天地之間進(jìn)行著某種莊嚴(yán)的儀式。冬去春來(lái),風(fēng)調(diào)雨順,農(nóng)人收獲著大地的禮物。這飽含天地日月之精華的糧食,喂養(yǎng)著人類,一代又一代。而對(duì)于一粒糧食來(lái)說(shuō),從土里到達(dá)肚里,才是它的歸宿。
懂得糧食的來(lái)之不易,自然不敢浪費(fèi)。像我這樣的農(nóng)家孩子,不少規(guī)矩都是從吃飯而來(lái),比如,吃多少盛多少,碗里不能剩飯;掉到地上的食物要撿起來(lái),到不了人肚子里,也要到牲畜的肚子里;吃飯時(shí)不能敲碗,不能吧唧嘴;上學(xué)帶的餅,吃不完一定要帶回來(lái)。在梅雨季節(jié),被褥、家具都會(huì)發(fā)霉,但糧食一般不會(huì)發(fā)霉,都保存得好好的。糧食,是一家人最可靠的家底。
老家鄂西北都是旱田,一年兩季主糧,五月收麥,十月收苞谷。白花花的麥面是細(xì)糧,黃燦燦的苞谷是粗糧。家里來(lái)了客,娘都是搟面、蒸饃。苞谷是粗糧,一般不用來(lái)招待客人,除了自家人吃,還留一些給牲畜吃。每一粒糧食都到了肚子里,不僅是糧食,糧食那一層外衣也是牲口的好糧,比如麥糠、玉米包殼。
那個(gè)年代,糧食不寬裕。有時(shí)接濟(jì)不上了,或者家里來(lái)了客,麥子還沒(méi)磨,都要去鄰居家借面。我家靠面缸的那面墻上,像一面選舉墻,借了誰(shuí)家的面,就記下 “正”字,欠幾瓢就劃幾筆。家里磨了麥面,頭等事就是還面。娘舀起滿滿一瓢面,再用一個(gè)小碗向上加,邊加邊輕輕拍實(shí),直到堆出一道尖兒。我說(shuō):“借的時(shí)候是平平的一瓢。”娘瞪我一眼:“你懂啥!”還叮囑我路上不要跑,別把面灑了。
農(nóng)人和糧食的親,直見性命。我自然知道糧食的金貴,還面的路上,我弓著腰護(hù)著瓢,小心翼翼,生怕有風(fēng)來(lái)。但偶爾也有尖塌了、風(fēng)吹飛的時(shí)候,弄得我一身白。我家的面倒入別家的面缸時(shí),“噗”的一聲,會(huì)升起一小團(tuán)塵霧,真是歡騰。還三嬸的面時(shí),她說(shuō):“你娘這個(gè)人呀,就是講究!”在糧食緊缺的那些年,還面時(shí)的這道尖兒,讓娘在村里有個(gè)好名聲。
以糧為心,心存敬畏。如今,生活富裕了,家常日子不再借面。現(xiàn)在的糧食逐年增產(chǎn),種糧收糧也機(jī)械化了,但兒時(shí)與糧食的交情,讓我學(xué)會(huì)了珍惜。
時(shí)代在變,人與糧食的關(guān)系沒(méi)有變。后來(lái)我到了城里,雖然不再種糧了,但看到糧食總是格外親。對(duì)糧食的這份情義和吃飯的那些規(guī)矩,我也一點(diǎn)一點(diǎn)地講給我的孩子,并在假期帶她們回到鄉(xiāng)下,體驗(yàn)種糧的不易。我給孩子們立了一條規(guī)矩,也是長(zhǎng)輩們常常掛在嘴邊的話——糧食要到肚子里。